ジャズ界の巨匠ソニー・ロリンズ、95歳で逝去

この概要はAIが生成しています

ジャズ史上最高のテナーサックス奏者の一人が静かに舞台を去った。ソニー・ロリンズの訃報を聞いて、最初に浮かんだのは「ジャズって、こんなに古い音楽だったんだ」という妙な感覚だ。

1958年8月、ニューヨークのハーレムで撮られた写真がある。『Esquire』誌が58人のジャズミュージシャンを集めた「Harlem 1958」だ。スウィング時代の巨人たちから、ビバップの革新者まで、ジャズの歴史がそこに凝縮されていた。その最後の生存者がロリンズだった。ロックンロール台頭による音楽産業の地殻変動が訪れようとしていた時代に、この写真は結果的に、ジャズの黄金期を切り取った歴史的な一枚となった。。逝去時の年齢は95歳。1949年にわずか18歳で初めてレコーディングを行い、ジャズ史に残る傑出した人物たちと共演した

影響力のある批評家フランシス・デイヴィスは「彼はジャズが生み出した最高のヴィルトゥオーソかもしれない」と述べている。「かもしれない」という慎重な言い方が、逆にロリンズの偉大さの大きさを物語っているのだ。

ジャズは本来、ハミングできる音楽だった

ロリンズの音楽を聞いていて気づくのは、その易しさと複雑さが同時に存在していることだ。「Doxy」のずるい歩調、「Oleo」の同期のとれたファンキーさ、そして最も有名な「St. Thomas」。これらは商業的なジャズではなく、純粋な即興の喜びで満ちている。

「St. Thomas」は特に興味深い。カリブ海風のメロディーで、元々はロリンズの母親が故郷のバージン諸島で歌ったカリブの子守唄だという。さらにその源流は18世紀のイギリス民謡に遡る。つまり、アフリカ系アメリカ人が生んだジャズというイメージ通りではなく、複数の文化がねじれながら融合した音楽が「本当のジャズ」なのだということを、この一曲は体現していた。

トランペット奏者ウィントン・マルサリスは『ケン・バーンズのジャズ』でこう振り返っている。「彼は一つのピッチだけを使ったソロでも、これ以上は揺れないほどスウィングさせることができた」と。最初は誇張だと思っていた。しかし1958年の『A Night at the Village Vanguard』に収録された「Sonnymoon for Two」を聴いて、その言葉が文字通りだと理解した。ベーシストとドラマーだけの伴奏で、ロリンズ一人がジャズ空間全体を埋め尽くしている。フルコンボに頼らない音楽性は、彼に自分以外の誰かのコード進行に従う必要をなくした。つまり、自由を手に入れたのだ。

自分を流浪させることで見えるもの

25歳で『Saxophone Colossus』と名付けたアルバムを発表したロリンズは、その後まもなく、意図的にシーンから身を引く決断をする。
それからおよそ2年間、彼はウィリアムズバーグ橋でひたすらサックスの練習に打ち込んだ。
理由は、当時躍進していたジョン・コルトレーンに追い抜かれていると感じたからだとも言われている。
その間、ウィリアムズバーグ橋で毎日のように練習した。時には15時間にも及んだという。

このエピソード、現代人には理解しがたいかもしれない。SNSの時代、売上の時代に「音楽が進化していないなら、シーンから消える」という選択肢を選ぶミュージシャンがいるだろうか。ロリンズはいた。そして1961年に戻ってきたとき、彼は単に技術を磨いていただけではなかった。オルネット・コールマンが登場させた「フリージャズ」を受け入れる準備ができていた。当時、年配のジャズマンの多くはコールマンを野蛮だと切り捨てていた。ロリンズは違った。コールマンのグループのメンバーと演奏するなど、新しい音楽性を貪欲に吸収した。

80歳でのロリンズの誕生パーティーでの出来事は象徴的だ。突然オルネット・コールマンがステージに現れ、二人はサックスで会話を始めた。知られているかぎり、これが唯一にして最後の共演となった。その映像で見えるのは、80代のロリンズが相変わらず「アバンギャルド」であり続けていた姿だ。年齢は音楽的冒険の障壁になっていない。

引退後、ロリンズが語ったこと

2014年の呼吸器疾患による引退まで、ロリンズはおよそ65〜70年間サックスを吹き続けた。引退は「かなり外傷的だった」と後に語っている。しかし、その悲しみを乗り越えた先に、彼が到達した心境が興味深い。2020年のインタビューで、ロリンズはこう述べた。「嘆いたり泣いたりする代わりに、人生を通じて音楽をすることができたという事実に感謝すべきだと気付いた」と。

引退後は音楽の言葉から、実際の言葉で哲学を語るようになった。よく登場するテーマが「輪廻転生」だ。「私は輪廻転生を信じていない。受け入れている。信じるのではなく、知っているのだ」と彼は述べている。その確信は、70年のサックス人生を通じて培われた深い思索の結晶に思える。

私たちはロリンズのような巨匠が世を去るたび「もうこのような才能は現れないだろう」と口にする。しかし、ロリンズ本人は輪廻転生を信じていた。彼の音楽が再び別の形で、別の人間に降りてくる。そう考えたとき、悼む心は別の形の期待へと変わる。

He May Be the Greatest Virtuoso That Jazz Has Ever Produced

現代の音楽産業が「常時発信」「売上の継続性」「アルゴリズムへの適応」を求めている中で、ロリンズの「満足できないなら消える」という選択は、やはり特殊に見える。だが、その「消えること」が逆に、彼の音楽の持続性を生んだ側面もあるのかもしれない。70 年にわたるキャリアの多くは、むしろ「いない時間」の後に再構築されてきたようにも読める。

巨匠が去るたびに「二度と現れない」と言う代わりに、彼の態度そのものが次の世代に「時間を使う勇気」を渡しているとも考えられる。音楽が「生産性」に縛られがちな今、ロリンズの歩みは、少し立ち止まって考える材料になるかもしれない。